Активист ЛПР ушёл на фронт из колонии, надеясь на обещанное Трампом перемирие, но прекращение огня так и не наступило
Мурат Мукашев был членом Либертарианской партии (ЛПР) и активным участником протестов 2020-2021 годов. Он поддерживал Алексея Навального и белорусскую оппозицию, а в 2022 году выступил против войны.
11 июня 2025 года Мурат погиб в Харьковской области, сражаясь в российском штурмовом отряде. Туда он завербовался из колонии строгого режима, получив 10 лет по статье о распространении наркотиков.
Корреспондент «Слова защите» Марк Чернов попытался разобраться, каким человеком был Мурат и что привело его к такому финалу.

Холодный день
1 июля в Москве +11. У входа в морг под дождём стоят чуть больше двадцати человек. У двери лежат медицинские комбинезоны – близкие Мурата надевали их на опознание тела, чтобы одежда не впитала трупный запах. После церемонии прощания комбинезоны станут мешками для мусора.
«Гроб приехал закрытый из-за запаха, открыли только на прощании. Везли в обычном фургоне, в цинке, без рефрижератора (морозильной камеры – ред.)», – объясняет Антон, коллега Мурата по Либертарианской партии и распорядитель похорон. Рядом с ним рыдает мать покойного: «Как же я теперь без тебя буду?». Её пытаются успокаивать подруги, я слышу обрывки их фраз:
- Хороший мальчик был.
- Да ясное дело, что хороший.
- Сказались старые дела политические.
В маленьком зале, где проходит прощание, стоит шатёр с гробом. На гробе – российский флаг и армейская фуражка. Рядом венок, тоже в цветах флага, цветы и портрет улыбающегося Мурата. Та часть прощания, которую я застал, проходит в тишине: пришедшие не произносят речей, зато часто выходят покурить. Стреляю у одного из парней зелёный «Чапман», он говорит, что Мурат любил такие же сигареты.

Мы заходим в автобус и едем в Соборную мечеть на Проспекте мира. В мечети гроб накрывают зелёной накидкой. Мужчины становятся в первый ряд, женщины – за ними. Вдова Мурата Дарья стоит в мусульманском бирюзовом халате, который ей выдали. Имам читает заупокойную молитву, джаназа-намаз, затем накидку на гробе снова меняют на флаг и фуражку. Дальше Мурат едет на кладбище.
Гроб лежит между сидениями, и в катафалке чувствуется лёгкий запах сырой земли, грязного белья и гнилых овощей. Отец Мурата показывает мне кулёк с астраханской землёй, которую он бросит на могилу сына. Землю с мусульманского кладбища в Домодедово, где похоронят Мурата, отец собирается отвезти домой, на могилу прадеда.
Отца зовут Рубин. Он рассказывает, что Мурат с 9 класса хотел попасть в МГУ, долго готовился к экзаменам и часто носил футболку с принтом главного здания университета. В итоге для поступления не хватило одного балла ЕГЭ, и Мурат пошёл в РЭУ имени Плеханова. Отец считает, что если бы тогда его сын попал в МГУ, его жизнь могла бы сложиться иначе, и, может быть, он был бы ещё жив.
Распорядитель похорон Антон вспоминает, что Мурат в свободное время мог часами гулять по Москве и днём и ночью. Машина с гробом проезжает МКАД – это последняя прогулка Мурата по любимому городу.
Внезапно пожилой мужчина, видимо, друг семьи Мукашевых, спрашивает у нас: «А вы как, молодёжь, к Вове относитесь? Нормальный он президент?» «Сложно сказать. Но мы сейчас едем в машине с трупом, поэтому возникают вопросы», – дипломатично отвечает один из друзей Мурата..

На подъезде к кладбищу Антон положительно оценивает его внешний вид: «Симпатичное. Лучше, чем та помойка, где похоронили Дениса». «Если я умру, похороните меня там же. Пусть на помойке, зато с любимым», – просит подруга Дениса. Позже Антон расскажет мне, что Денис, тоже активист из либертарианской тусовки, покончил с собой во время обыска по делу о наркотиках. Его родители, по словам Антона, нарушили последнюю волю сына и вместо кремации похоронили его в Мытищах, скрыв дату и место похорон от друзей покойного.
Когда двери катафалка открывают, ветер сдувает флаг с гроба, но его возвращают на место. Вдова Мурата садится на асфальт, срывает цветок с кладбища и заплетает его в волосы. Позже она объяснит, что поступала так с цветами, которые ей дарил Мурат.
Солдаты дают троекратный залп из автоматов, и гроб начинают закапывать. Отец высыпает на могилу астраханскую землю. Вдова тоже хочет закапывать могилу, но ей говорят, что женщинам нельзя. Тогда она кладёт лопату и бросает пару горстей земли руками. Мать не присутствует на закапывании гроба, приходит позже. Имам говорит, что где-то женщин бы не пустили и за забор кладбища, но тут Москва, поэтому можно.
Имам читает траурную речь. Говорит, что воинам проще попасть в райский сад. В это время слышно, как почётный караул даёт залпы уже на другой могиле.
«Ладно, это не самые дерьмовые похороны, на которых я была», – резюмирует одна из подруг Мурата, когда всё заканчивается. Отвечаю, что часто бывал на похоронах по работе, но друга хоронил только один раз. «Повезло, что только один раз», – говорит девушка.

Огонь большого города
Летом 2019 года Мурат, закончив школу, приехал в Москву из маленького села в Астраханской области. По словам друзей, это стало для него окном в новый мир. Мурат приезжал один, а со своими друзьями познакомился уже в столице, на учёбе и в политической тусовке.

«В нём чувствовался драйвовый ритм жизни. Он постоянно ходил на концерты, мог гулять полдня или полночи», – вспоминает Антон, у которого Мурат какое-то время снимал комнату. Своими приключениями он делился в телеграм-канале «мурат жив». Рассказывал, как ездил на поезде без билета, разводил костёр в центре Воронежа, спешил в аэропорт после митинга, чтобы потом случайно проснуться в Махачкале вместо пункта назначения. «В жизни важны только треш стори. <...> Если кто-то скажет, что я не панк, я выпью его мочу», – писал Мурат.
Несмотря на свою эксцентричность, Мурат был приятным в общении. Его друг, активист Илья, вспоминает Мурата как доброго, искреннего и начитанного человека, который был очень щедр к друзьям.
Жена Мурата Дарья говорит, что её муж сохранял неиссякаемый оптимизм в любых ситуациях – это в итоге его и погубило: «Интересный был человек. Вот у меня всегда было осознание, что всё будет плохо с ним, что ему пизда. Я всегда старалась ему помочь, и меня поражало, насколько беспечно он сам относился (к своей жизни – ред.). Даже под домашним арестом он говорил: "Я Мурат Мукашев, со мной всё будет хорошо. Отучусь на физика-ядерщика, пойду работать в «Росатом», у нас с тобой будет двое детей, всё будет охуенно"».

Молодая семья
Мурат и Дарья познакомились в начале 2021 года на вечеринке общих друзей. «Я оппозиционер и социолог. Учусь в Плехановском университете и страдаю хуйнёй», – представился Мурат своей будущей жене при первой встрече. 17-летняя Дарья тогда возвращалась на учёбу в Воронеж после путешествия, и у неё было несколько свободных часов на пересадке в Москве. Мурат пришёл на тусовку после задержания за участие в митинге в поддержку Алексея Навального. Дарья говорит, что в тот день сразу поняла, что они станут лучшими друзьями.
Они продружили год, а 24 февраля 2022 года начали встречаться. Мурат, недавно отчисленный из института, решил сделать Дарье сюрприз и ночью поехал к ней в Воронеж автостопом. «Рано утром он подъезжает к моему дому на одной из попуток. Я выхожу его встречать, а над нами гремят залпы пусковых установок. Был резкий грохот и огненные шары, летающие по небу. Мы с Муратом провели какое-то время в Воронеже и решили, что будем вместе», – вспоминает Дарья.

Через несколько месяцев Дарья переехала в Москву, и они с Муратом стали жить в коммуне в заброшенной водонапорной башне. Дарья называет это место «ульем безумных людей, то ли хиппи, то ли растаманов», которые любили «тусить на классной помойке», откуда приносили в башню огромные коробки с отходами и складывали их на верхнем этаже. По словам Дарьи, один из жителей коммуны всегда старался мыться ровно за 6 минут 49 секунд и говорил, что пытался подняться в шортах на Эверест.
Однажды, ночуя в коммуне, Дарья упала во сне со второго этажа и сильно рассекла бровь. Лёжа в крови, она позвонила Мурату. Мурат бросил все дела, приехал и отнёс её на руках до ближайшего медучреждения, где девушке зашили рану.
Съехав из коммуны, пара поселилась у подруги в Люблино, где им выделили даже не койко-место, а матрас на кухне. В туалете не было двери, поэтому Мурат смастерил крепление для занавески. Сейчас Дарья удивляется, что в то время её совсем не смущал такой образ жизни.

Но даже сняв собственное жильё, Мурат и Дарья едва ли могли рассчитывать на спокойную жизнь. По словам девушки, они постоянно ругались из-за пустяков, потому что психика Мурата была расшатана наркотиками и он мог принять любую мелочь слишком близко к сердцу. Однажды это закончилось визитом ОМОНа.
По версии Дарьи, дело было так: «Я купила большой арбуз, и он лежал в пакете в коридоре две недели. Я решила вытащить его из пакета, чтобы мы его побыстрее скушали. Мурат начал что-то мне говорить, и я должна была промолчать, но что-то ответила, совсем незначительное, и это привело его в раздражение. Тогда он решил слегка пнуть этот арбуз, просто чтобы он покатился. Мурат пинает арбуз, арбуз летит в белую стену, разбивается, отскакивает в потолок, лопается ещё на потолке и падает. Я стою в арбузе, Мурат стоит в арбузе. Оказалось, что за две недели он переспел и стал прям алым. В это время соседка услышала мои крики и вызвала полицию. К нам постучались в дверь, мы открыли, а там ОМОН, человека четыре с автоматами. Говорят: "Мы приехали на вызов об убийстве". А мы оба стоим все в этой красной хуйне из-под арбуза. Омоновцы прошли в квартиру, увидели красные брызги на стене и потолке и лопнувший арбуз. Я подписала какой-то документ, что Мурат меня не бьёт, и полиция уехала».
Мурат женился на Дарье в 2024 году, когда находился под домашним арестом по делу о сбыте наркотиков. «Я предлагал ей расстаться, когда нас только везли в полицейской машине (в день задержания – ред.), но в итоге мы поженились», – вспоминал Мурат в письме другу из СИЗО. «Мурат и до этого предлагал выйти за него замуж, но я почему-то отказывалась. Эта ситуация (уголовное дело – ред.) ускорила мои действия, его – ни капли», – говорит Дарья и подчёркивает, что брак был заключён по любви, а не только для того, чтобы было удобнее носить передачки и добиваться свиданий в СИЗО и колониях.

Идейный либертарианец
Мурат был членом Либертарианской партии. В 2020 году его несколько раз задерживали на пикетах. Темы акций были самыми разными: полицейское насилие, права ЛГБТ, дело «Сети», сталинский террор, протест против задержания других активистов и даже чтение в метро стихов о пытках в ФСБ. В 2021 году Мурат участвовал в митингах за освобождение Алексея Навального, а в 2022-ом расклеивал антивоенные листовки.
«Ему нравилось политикой заниматься, чтобы люди начали жить лучше в России», – объясняет мотивацию Мурата его мать Ляйла. С ней согласен и друг Мурата Илья: «Мурат был искренне уверен, что мир можно сделать лучше. Он злился, когда видел несправедливость, и хотел её исправить. А вкупе с тем, что он никогда не сидел на месте, это вылилось в активизм».

Судя по соцсетям Мурата, особенно сильно его задевали протесты после президентских выборов в Беларуси и отравление Алексея Навального. Лукашенко он называл «картофельным фюрером», его режим – фашистским, а подавление протестов – террором. «Беларусь победила! Звери (силовики – ред.) ушли с улиц прятаться по норам и больше не мешают людям праздновать рождение нации. Самый тёмный час прошёл, и дальше только рассвет!» – писал Мурат в твиттере 17 августа 2020 года. 7 сентября он снова опубликовал оптимистичный прогноз, но уже по другому поводу: «Ни секунды не сомневался, что с Навальным всё будет хорошо, как и не сомневаюсь, что Россия будет свободной! Назло всем ублюдкам в кремле, ап и на лубянке».
Помимо участия в протестах и их комментирования в твиттере Мурат занимался и системной партийной работой в ЛПР. Он помогал организовывать правозащитную конференцию с Екатериной Шульман, Сергеем Смирновым и Анастасией Бураковой, волонтёрил в проекте «Крепость», защищающем жертв домашнего насилия, монтировал видео для канала партии в YouTube, участвовал в съезде ЛПР и в работе молодёжной фракции «Гражданского общества» Михаила Светова («МГрОб»).

Жена вспоминает со слов Мурата, что ему ещё в подростковом возрасте было свойственно интуитивное либертарианство, которое только укрепилось с изучением политической теории: «У него было отношение к жизни, которое он сам не мог сформулировать словами, но потом нашёл в матчасти Либертарианской партии. Он видел много несправедливости со стороны нашей власти, но идеи леволиберальной оппозиции тоже вызывали у него вопросы. При этом Мурат был толерантным (к чужим взглядам – ред.): он был готов всех выслушать. Но (в собственных поступках и решениях – ред.) был очень категоричным. Я встречала мало людей, настолько приверженных базовым либертарианским принципам: правам на частную собственность и свободу мнения. Don't tread on me – это просто был Мурат».
Оказавшись в заключении, Мурат напишет другу, что на этапе, в «столыпинском вагоне», он встретил «полнейшего либераху», который пытался взорвать подводные лодки в Новороссийске и получил за это 9 лет по статье о госизмене. Этот парень сказал Мурату, что, придя к власти, он первым же указом отдал бы США российское ядерное оружие. «У меня мозг взорвался на этом моменте. В очередной раз убедился, что у них (либералов – ред.) нет никаких шансов в России», – прокомментировал Мурат это заявление.
В 2022 году Мурат публично занял антивоенную позицию. В своём телеграм-канале он репостил новости SVTV, называл Путина «абьюзером-гигачадом» и предлагал его сжечь, радовался украинскому контрнаступлению в Харьковской области, но осуждал атаку на Крымский мост. 24 февраля знакомая в шутку предложила ему пойти на войну. «Вопрос, с какой стороны», – ответил Мурат. После объявления мобилизации в России он писал, что знакомые уезжают из страны почти каждый день. Но сам решил остаться.

Уличный поэт
Ещё одним увлечением Мурата был рэп. Друзья помогали писать биты под его тексты, и они вместе записывали треки. В своём канале Мурат намекал, что хочет заняться музыкой всерьёз. Свои песни он выкладывал в отдельном телеграм-канале. Сначала это была скорее гражданская лирика с революционным задором, но со временем тексты становились всё более мрачными и личными.
19 сентября 2020:
Вега не подскажет, как оставаться на плаву,
Но даст надежду, смысл и канву.
Пойми, не правы были Лукреций, Эпикур:
Жизнь – бой, проигранный в своей идейной сути.
Короста теплилась ещё в утробном полукруге,
И не важно, вспыхнет ли она от лобового столкновения
Или достанется возможность дотлеть в кругу семьи.
Мой выбор и мой долг – гореть огнём сверкающей звезды.
20 октября 2020:
Моя юность горит с запахом напалма и воем сирен.
Нами разбивают гранит, атмосферу наполнил лишь тлен.
Нас сажают глубоко, но не чтоб мы расцвели,
Гербарий продадут за морем, где-то там вдали.
Земля пропитана криками боли, солнце заслоняет гигант,
Граффити на стенах Белого дома скажет то, что не может экран.
Чёрный человек с чёрным лицом и вырезом свирепых глаз
Не страшней распиленного завтра, где не будет места для нас.
От гула плавится брусчатка, на дороги пролит первый коктейль...
Пространство полнится опасным газом под грубую трель.
Лучше вспыхнуть ярко и сразу, чем дать себя задушить.
Ведь уже следующим наказом нам запрещается жить…
6 июля 2022:
Я с модных тус северо-востока Москвы
Еду на западный фронт дырявить мозги.
Чужие или свои – мой враг по обе стороны.
Пока, пидорасы, вы не чуете страны,
Я в окопе, а не шарюсь по прикопам.
Пойду, сжигая эти крымские мосты.
Мне так опостылели дожди,
И теперь я верю: всё же нет нас.
Забыть тебя есть сто причин,
Но есть две не забывать.
Они смотрят из ночи
Прожекторами глаз.
6 августа 2022:
Это любовь или развлечение, игра?
В виске черепа кровоточащая дыра
Или просто брови рассечение,
Что сможет затянуться до утра?
Твои волосы – дурман.
Я затянулся и упал.
Прыжок твоей душонки
В мой распоротый карман.
Не сдержавший обороны,
Я споткнулся о пороги
Твоего больного сердца.
Утро наступило вероломно
На лицо февральским берцем.
Как бы ни было бы мерзко,
Нам от него теперь никак и никуда не деться.
Что же сейчас, расплакаться или распеться?
Али, может быть, тебе всё-таки раздеться?
Ты плачешь неодетая, напевая песенку из детства,
Ясного и чистого, как помыслы,
Что всегда нас заводили не туда,
Словно белые прямые полосы.
Из времени, где вместо войны пришла весна
И когда нас ещё заботила вся та наша ерунда.
16 августа 2022:
Скользкая душонка вместо тормозной колодки.
Планетарий в хрущёвке черепной коробоки.
На протёкшем потолке травмами детские проекции –
Для родителей нотация, про воспитание лекции.
В шкафу нет трупов, ведь меня прятали под плинтус,
От того таким жестоко робким вырос.
Положение бедственно,
Но ещё не «Курск».
Да, капитан, я отучусь
Подавать сигналы.
Из каналов связи
Только перестуки
Через стены обветшалые.
Жаль, не поступок
Все эти жалобы,
И вместо пропитого затупка
Мне с ядом жало бы.

Сбыт в крупном размере?
Мать Мурата убеждена, что её сын никогда не употреблял наркотики и принципиально был против этого. Жена подтверждает, что употреблял, но не знает, торговал ли ими. Друг Мурата Антон тоже не знает, но отмечает, что в какой-то момент у Мурата стало появляться много денег неизвестно откуда.
Уголовное дело было возбуждено 28 января 2024 года, Мурата задержали 7 февраля. По словам Антона, «бдительный сосед» вызвал полицию, когда Мурат забирал закладку в подъезде. Полиция посмотрела записи с уличных камер и увидела, что он ходит по чужим подъездам слишком часто. Из-за этого оперативники могли решить, что Мурат «занимался чем-то более нелегальным, чем разовое употребление», считает Антон. Мурата задержали вместе с женой, когда они заходили в подъезд своего дома. «Видимо, у неё с собой ничего (запрещённого – ред.) не было, а у него, видимо, было», – говорит Антон. Поэтому Дарью вскоре отпустили, а Мурата повезли на допрос.

Ему предъявили два обвинения: сбыт наркотиков в крупном размере и покушение на сбыт, то есть неудачную попытку продажи. По словам жены, Мурат признал вину частично и, вероятно, ещё до прибытия адвоката подписал первую явку с повинной. Позже, уже в присутствии адвоката, была дана вторая явка, составленная юридически грамотно. Дарья говорит, что она должна была стать смягчающим обстоятельством. но в суде прокурор сослался на первую явку, которая, возможно, стала отягчающим.
До приговора в октябре 2024 года Мурат находился под домашним арестом. По словам жены, относительно мягкая мера пресечения была условием сделки со следствием в обмен на признание вины. «На домашнем аресте он был настроен оптимистично», – рассказывает друг Мурата Илья. По словам Ильи, Мурат рассчитывал на сравнительно небольшой срок.
Мурата приговорили к 10 годам в колонии строгого режима. Это минимально возможное наказание по статье, которая ему вменялась. Но группа поддержки называла этот срок «вопиюще несоразмерным» и добавляла, что «такой тяжёлый приговор стал для нас полной неожиданностью». Как позже объясняли друзья Мурата, их шок был вызван квалификацией обвинения по более тяжкой статье, чем та, на которую они рассчитывали. После приговора они открыли сбор денег на работу адвоката для «борьбы за пересмотр несправедливого приговора». Но апелляция так и не была рассмотрена судом, потому что вместо обжалования приговора Мурат решил выйти на свободу, подписав контракт с Минобороны.

«Для самурая лучше смерть, чем позор»
Из письма Мурата Антону:
Печально за свою молодость, за молодость Даши. Хотя сейчас мне кажется, что 32 (возраст Мурата к концу срока – ред.) – это не так и страшно. По крайней мере, для меня. На самом деле да, больше всего мыслей о Даше. Страшно, если не дождётся, и ещё страшнее, если реально прождёт все эти годы. В любом случае придётся начинать жизнь заново. <...> Это не в области рационального и не в форме плана, но так просто пропадать я не собираюсь.21 октября
Мурату предлагали заключить контракт, ещё когда он был под домашним арестом. Жена вспоминает об одном из таких случаев: «Судья подозвал к себе Мурата и увёл в подсобку. Потом Мурат вернулся и передал слова судьи: "Давай без заседания подпиши, пожалуйста, и разойдёмся". После этого прошло пять месяцев до того, как Мурата посадили. И на протяжении пяти месяцев его каждый раз вот так звали (поговорить о контракте – ред.)». Илья рассказывает, что в вербовке участвовали и сотрудники ФСИН. Они приходили к Мурату под предлогом проверки электронного браслета на ноге, но вместо этого «активно предлагали подписать контракт».
По словам жены, после приговора к агитации присоединился ещё и сокамерник: «К нему в камеру подсадили человека, который такой: "Знаешь, я уже два раза сидел. На СВО сходил один раз, меня там подстрелили, я вернулся, снова сел, снова ушёл на фронт, меня там снова подстрелили, и вот я здесь. Подпиши, тебе же легче будет"».
Поначалу Мурат выдерживал это давление. Но решающим аргументом, вероятно, стала победа Дональда Трампа на выборах в США. Это подтверждают и Дарья, и Антон, об этом же писала группа поддержки. План был в том, чтобы успеть подписать контракт, пока вербовка заключённых не прекратилась из-за перемирия, и, отслужив совсем недолго, вернуться домой. Мурат поверил обещаниям Трампа добиться мира в Украине в короткие сроки, хотя в письмах друзьям сам называл такие ожидания наивными. «Посидит на фронте месяцок, и они договорятся», – объяснял Антон мотивацию Мурата. Друзья и особенно жена пытались отговорить его, но это не помогло.
Из письма Мурата Антону:
Не знаю, как ко мне будут все относиться после моего решения пойти на СВО. Я долго об этом думал с условием того, что если решусь, то точно не передумаю. С 15 октября (день приговора – ред.) по 5 ноября (день президентских выборов в США – ред.) думал об этом каждый день, наверное, каждую минуту. Смог решиться, скорее всего, потому что не связывался с мамой и думал только о Даше и своей старой жизни, а теперь даже не знаю, что чувствуют родители. С другой стороны, мне не хочется, чтобы я был вторым отсидевшим сыном у родителей. Для самурая лучше смерть, чем позор... Хм, в письмах как будто вся моя глупость раскрывается глубже.14 ноября
Антон считает, что с этической точки зрения принять решение о службе в российской армии в 2024 году было легче, чем в 2022, потому что многие российские оппозиционеры разочаровались в Украине: «Прямо Мурат не говорил мне (о своём моральном выборе – ред.). Но я думаю, что изначально многим казалось, что одна сторона (конфликта – ред.) более права, а другая менее. А потом эти различия стёрлись».
О том же говорит и Илья: «Если в 2022 году восприятие Украины как жертвы было всеобщим, что к 2024 году такого консенсуса даже у антивоенной аудитории не было. Стало казаться, что стороны не пытаются найти компромисс и готовы драться до конца, и как будто бы между ними уже не так много разницы».
Дарья настаивает, что взгляды Мурата не изменились, просто он очень хотел выйти на свободу: «Когда тебя сажают на десять лет, последнее, о чём ты думаешь, – это о своих принципах. Ты просто хочешь жить, быть со своей любимой женщиной, с родителями, с друзьями и не просрать свою молодость. Это то, что он сказал».
Из письма Антона Мурату:
По поводу твоего решения уйти на СВО. Я тебя не то чтобы сильно осуждаю, хотя возможное нарушение заповеди "не убий" всё ещё видится мне некоторой проблемой, особенно учитывая, что люди по ту сторону линии соприкосновения отправились туда, скорее всего, как раз не имея выбора. Но я не знаю, какой выбор сделал бы сам в такой ситуации, возможно, что и такой же.19 ноября
Мурат писал, что, по мнению зэков, его убьют в первом же штурме. Поэтому сокамерник с военным опытом советовал ему проситься не в штурмовики, а на более квалифицированную военную специальность с учётом его технических навыков. Антон рассказывает, что Мурат хотел стать оператором беспилотников, но командиры всё равно отправили его в штурмовой отряд.
Дарья возражает, что попадание в штурмовую роту было единственным вариантом при вербовке из колонии и что Мурат это понимал: «Всех зэков отправляют в штурм, если только ты не продержишься там больше полугода и не переучишься на какую-то новую специальность. Я говорю буквально его словами. Он говорил: "Даш, понимаешь, если не курить ночью и громко не разговаривать, то беспилотник тебя не засечёт. А ещё надо просто не ходить в полный рост. Даша, я всё буду нормально делать, и меня точно не убьют"».
Из последнего письма Мурата матери:
Всегда думал, что, если и сяду, то за политику, а в итоге так... Прости меня, пожалуйста. Если в итоге мне удастся выскочить, то глупостей я уже делать не буду точно. Хочется сделать всё, чтобы стать вашей гордостью, а не позором. Может, только я смотрю на ситуацию с этой точки зрения, но для меня важно именно не прожить жизнь зря, чего-то добиться, а если я просижу эти 10 лет, мне уже ничего будет не надо и ничего в принципе светить не будет. В общем, простите, если СВО – моя очередная глупость. У меня какая-то непонятная тяга к риску есть как будто, да? Но в большинстве случаев он оправдывается, вроде.
<...>
Прости, что так всё получается, что придётся рисковать. Не знаю, что вы с папой будете чувствовать, когда я окажусь там, на линии. Сразу так сердце сжимается от этих мыслей. Хочется сказать "не переживайте", но, наверное, это невозможно. Никогда не представлял свою жизнь спокойной, так что таков мой путь, думаю. С Наступившим! Желаю счастья и здоровьица! Я вас очень люблю!

Мир слишком далеко
По словам жены, в начале весны 2025 года Мурата забрали из колонии в учебный лагерь в Белгородской области, а потом отправили на боевые позиции в Харьковскую область. О служебных буднях он рассказывал друзьям. Одну из таких историй вспоминает Илья: «Часто были трёхсотые и двухсотые (раненые и убитые – ред.), просто Мурату везло. Он думал, что если играть там по “правилам", то с ним ничего не произойдёт. Один раз их машина наехала на противотанковую мину. Она сдетонировала, и почти все смогли убежать в сторону леса. Мурат же получил контузию и очнулся через час или более. В тот раз ему повезло, и он смог присоединиться к своим».
Вскоре Мурат получил ещё одно ранение, на этот раз в колено. Его увезли в госпиталь в Белгороде. Мурату было скучно просто так лежать в больнице, и он стал учиться навыкам первой помощи, чтобы получить специальность медбрата. В мае он вернулся в отряд уже в качестве медика.
За ранение полагался отпуск. К тому же некоторые сослуживцы уже успели съездить домой. Но Мурата оставили в отряде как медбрата и пообещали, что отпустят в Москву ближе к концу июня.
11 июня Мурат погиб. Согласно медицинскому заключению, причиной смерти стал взрыв, который привёл к «размозжению нескольких областей нижних конечностей» и «острой массивной кровопотере». Друг Мурата Антон отмечает, что тот, вероятно, умер не сразу. По словам Антона, у Мурата, скорее всего, было время осознать, как разрушается его главный жизненный принцип: вера в то, что можно найти выход из любой, даже самой сложной ситуации, если всё делать правильно.

Через несколько дней тело Мурата доставили в Ростов, куда свозят тела всех солдат, погибших в Южном военном округе. Друзья были готовы сразу забрать Мурата в Москву, но тело долго пролежало в Ростове из-за спора между женой и родителями о месте захоронения. Жена объясняет, что Мурат сам хотел быть похороненным в Москве, потому что любил этот город, и Дарья старалась выполнить его последнюю волю. Но мать была категорически против. Она хотела похоронить сына в Астраханской области, на родине предков: «Закон на стороне жены, но должен быть человеческий закон. Не дала похоронить сына, как так можно, кошмар просто!». Видимо, закон действительно был на стороне жены, потому что тело Мурата в итоге привезли в Москву. Но похороны состоялись только спустя 20 дней после гибели. По словам Дарьи, за это время «тело разложилось до неузнаваемости».
Антон, занимавшийся организацией похорон, вспоминает свои ощущения от атмосферы на Новом Домодедовском кладбище, где похоронили Мурата: «Выстрелы в небо (залпы почётного караула на похоронах солдат – ред.) меньше, чем через полчаса, повторяются ещё раз, но уже на других похоронах, Это хорошо помогает “разрутинизировать" происходящее и возвращает в реальность. Так что если есть желающие разрутинизироваться и понять, что всё происходит не "где-то там", им было бы хорошо съездить на Новое Домодедовское кладбище и послушать там эти выстрелы в воздух, раздающиеся каждые полчаса на чьих-то похоронах. Это помогает каждый раз, когда читаешь про "обмен тысячами тел убитых". Помогает визуализировать, что за этой тысячей тел стоит тысяча таких же историй с тысячей семей и тысячей похорон, тысячей походов по военкоматам, неделями подготовки, с какой бы стороны это ни происходило».